Luis Garcia-Tornel, Alvaro Manzano y Toto Torres

Tcatro

Fu ego




II.

Voz en off:

Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:

Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:

Guardia 1:
Guardia 2:

Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 1:

Remigio:

Guardia 1:
Guardia 2:

El Gran Anillo de Sal

Céarcel de Piedras Blancas, Bolivia, 1600 horas. Faltan treinta y
nueve semanas para “El Suceso”.

(Quién ahora?

Ta.

Bueno, dale.

Querida Madre COMA, querido Padre DOSPUNTOS: ...

Se supone que los telegramas son bastante cortos. Por qué no
empiezas con algo como “Queridos Padres” o simplemente “Padres
DOSPUNTOS:”.

Bueno, a ver con este.
Dale.

Queridos... DOSPUNTOS: Nosotros bien COMA, esperamos
ustedes también PUNTO. Asi... todos bien PUNTO. Esperando
instrucciones para evitar “El Suceso” COMA, todos listos COMA,
preparados PUNTO. Posdata: Todo genial PUNTO.

Son 29 palabras, es muy largo.

Bueno, entonces ponle: Queridos DOSPUNTOS: Todo genial
PUNTO.

(Todo genial?

Si.

Si.

(4 Remigio) ;Quiere el oficial de guardia enviar un telegrama?

Si, claro. Escribe: camaradas tontos PUNTO. Uno idiota COMA, el
otro imbécil PUNTO. Piensan todo genial, yo digo: el muro norte ya
casi no tiene pintura, los puestos de guardia estan vacios, las normas

no se respetan y ustedes pierden su tiempo escribiendo telegramas
inutiles.

Eres un indisconforme Remigio.

Inconformista, y eso se arregla con el tiempo.



I11.

IV.

Remigio:

Mugjer:

Preso 492:

Soy asi, PUNTO.

Al subir al tren de las cuatro y media lo primero que me llam¢é la
atencion fue una nota que decia: “los pasajeros de atrds acomodarse
adelante y viceversa”. Asi que fui al lugar que me correspondia. Por

la ventana logré ver que un hombre corria detrds del tren y logro
subir por un vagéon en movimiento. Segundos después aparecio en mi
vagon, entonces me di cuenta que éramos los inicos ahi.

Cuando le pregunté por su destino final y el motivo de su viaje no
supo responderme; finalmente dijo: “Me bajaré donde pare el tren y
har¢ lo que tenga que hacer”. Supuse pues, que se bajaria en la
Estacion Central, igual que yo, ya que en el trayecto Piedras
Blancas-La Paz no hay paradas; al menos eso decia el boleto.

Ya era hora de cenar y €l dijo “Seria un picantito de gallina ;no?”.
Ni bien termino la frase, una gallina paso corriendo y detras de ella
un hombre con su cuchillo. La gallina poco después moria con todos
los honores y nos era servida como un delicioso picante de gallina.

Después de la cena ¢l me conto historias tan fantasiosas que ni un
nifio creeria; lo curioso es que las crei.

[Lorenzo...? Lorenzo comenzo6 a caminar sin prisa pero sin que nadie
lo detenga. Pese a tener el cuerpo cubierto con sal, logro recorrer una
distancia considerable: unos... 4 metros. Poco después moria con
todos los honores de un gran competidor. La competencia de
caracoles era el Uinico juego que estaba permitido dentro del penal.
Muchas veces, de celda a celda, el preso 325 y el 775 habian jugado

al ajedrez, cada uno gritandole la jugada a su contrincante invisible.
Algunos seguiamos atentamente cada movimiento, como si
escuchasemos un partido de fatbol por la radio. Pero de eso ya hace
tanto tiempo; se habian prohibido todos los juegos, salvo el de los
caracoles, claro, porque en ese apostdbamos contra los guardias. Por
eso la muerte de Lorenzo afectd a numerosos internos que habian
puesto todas sus esperanzas en €l, y apostado todos sus cigarrillos.

A esto se sumo la sequia de cartas: ya casi nadie recibia abrazos,
chismes O caricias del exterior; muchas cartas eran retenidas.
Remigio, el oficial de guardia, logro filtrar algunas misivas que
crey6 importantes, en una de ellas se le comunicaba al 99 acerca del
nacimiento de su hija: “Maria Fernanda”. El jamas la conocio.



Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:

Guardia 1:
Guardia 2:

Guardia 1:
Guardia 2:

Guardia 1:
Guardia 2:

Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:

Mision...

Busqueda del caracol.

Alias Lorenzo...

Alias el moco volador.

Ocupacion...

Gasteropodo de carreras.

Presto campione della hermafroditus dominicale competizione.
Maledetto caracole.

Atencion, son las 0645 horas, vamos a dar inicio a esta importante
mision.

Busqueda del caracol.

Un ultimo repaso antes de entrar en accion, para verificar la
coherencia de lo planificado.

Nos separamos...

Avanzamos en espiral, lentamente, siguiendo la direccion de las
manecillas del reloj...

Con cuidadito...

Furtivamente. Parapetdndonos en las sombras, por el patio y entre las
celdas, tratando de distinguir algo, cualquier cosa que nos parezca
extrafa...

Sospechosa...

iiiY de pronto!!!

jCaracoles! Creo que he pisado algo.

No, no pisas nada, sientes su olor, logras distinguir un olor a...
Caracoles.

Exacto.

Y ;donde esta?

Buena pregunta jLorenzo!

iiEh, Baboso!!

iiiSal de tu escondite!!!

iiiiLa concha de tu...!!!!

iQué!

La concha, el escondite.

Ah, si, la concha jSal de tu concha invertebrado maricén!
Cobarde invertebrado, jjSal!!



Guardia 2:  jSal! jExcelente idea!.. jUn gran anillo de sal...! Nosotros
entraremos en el anillo, y Lorenzo vendrd a lamer la sal como un
tigre, 0 mejor, como un caracol.

Guardia 1:  Un semiplagio al revés.”

Guardia 2:  Si, pero igual sirve, es genial. En la sal encontrara la muerte. ;{Dénde
vas?

Guardia 1: A la cocina, por sal.

Guardia 2: 0700 horas, se da inicio a la mision: Blisqueda, captura y eliminacion
del caracol.

VI

Preso 492:  Arroz con rabanos, un pan y un vaso con agua; a veces también
cebollas o nabos. Dijeron que la cocinera habia muerto; sin embargo
varios la vimos trenzdndose los cabellos en el patio principal.
Gritamos todos. De sus polleras sacé un afilado cuchillo que hizo
brillar reflejando el sol del medio dia, solté una amenaza, entonces
callamos. Nos mintieron: no estaba muerta, pero supimos que nunca
mas cocinaria para nosotros.

Las galletas que recibia el 357 a principio de cada mes ya no
llegaban, la correspondencia habia sido cortada por completo hace ya
ocho semanas. Estabamos totalmente incomunicados, con hambre en
el estbmago y hambre en el corazon.

VIIL.
Guardia 1:  ;Qu¢ cara es esa?
Guardia 2:  Es la hora. A estas alturas del dia siempre me vienen ganas de .......

Guardia 1:  Un tarro de cerveza. De marraqueta con locoto, cebolla, quesillo y
tomate...

Guardia 2:  Pretendes, camarada, que coma yo semejante disparate.
Guardia 1:  No, desde luego.

Guardia 2: Pon entonces carnes para que se asen al fuego.
Guardia 1:  Las puso ya la cocinera.

Guardia 2: A propdsito ;qué comida nos espera?

Guardia 1: Una receta extranjera. Me lo dijo hace rato la chola, pero no le di
mucha bola.

Guardia 2: Lo has olvidado.

Guardia 1:  Es que era algo re-complicado.

*Un semiplagio de dos parlamentos de la obra “Tiempo de Barrilete” de Julio Cortazar.



Guardia 2:
Voz en off:
Guardia 1:
Voz en off:
Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:

Guardia 1:
Guardia 2:

Guardia 1:
Guardia 2:
Remigio:

Guardia 2:
Guardia 1:

Guardia 2:
Guardia 1:

Guardia 2:

Vaya que eres tarado jChola! ;Qué has cocinado?
COMECALLADO.

(De sopa o de segundo?

De sopa jOpa! De segundo, escargot con ahogado.
(Escargot?

Escargot.

(Escargot?

iOH MY GOD! jChola! jHas cocinado a Lorenzo! Has hervido en
tus ollas a un animal indefenso.

Qué denso.

Al menos del cuerpo nos hemos desecho, mas me niego a comer lo
que de €l has hecho.

No te preocupes. Del desayuno han sobrado: dos panes y queso.
Queso

(Qué hubo camaradas?

Nada Remigio, nada.

Con la novedad de que nos hemos quedado sin plato de media
manana.

Y lo unico que queda son unas sobras del desayuno.

Y en la cocina, en proceso de preparacion, el almuerzo de los
reclusos.

Y qué tal si...

Guardia 1y2: Nos comemos su almuerzo

Guardia 2:
Remigio:

Guardia 2:

Guardia 1:
Guardia 2:

Remigio:
Guardia 1:
Guardia 2:

Remigio:

Y a ellos les damos las sobras del desayuno.

(En qué estan pensando? Hay normas. Ademas los presos no son
estupidos.

Se les explicara entonces que el nuevo meni es mucho mas
saludable que el anterior y que responde a la imperiosa necesidad de
reducir los indices de colesterol en la poblacidon penitenciaria.

Pues muchos se han quejado de tener problemas de corazon.

Ademas, esta dieta obligatoria que desde hoy seguiran todos los reos,

seguramente nos llevara dentro de poco a ser uno de los presidios

con residentes mas esbeltos y saludables.

LY qué les van a decir?... ;Que la cocinera ha muerto?
jPerfecto!

jExcelente!

Hagan lo que quieran.



VIII.

IX.

Mujer:

Guardia 2:
Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:

Guardia 2:

Guardia 1:
Guardia 2:
Guardia 1:

Guardia 2:
Guardia 1:

Dentro del vagon hacia mucho calor. Me quedé mirandolo un buen
rato, cuando ¢l se dio cuenta, me sonrio. jQué lindo! Pensé.
Entonces me animé a preguntarle si siempre habia sido asi.

Asi jcomo?  Pregunto.

Asi, como es  Insisti.

No; ahora soy como soy, antes era como era.
Bastante vaga su respuesta.

Tuve que conformarme. Sin embargo, algo dentro de mi, mi
intuicion femenina quizd, me decia algo: no sé qué; algo que no sé
explicar hasta ahora, bastante extrafio. Pero presiento que realmente
era... ;Qué era? No sé, o no estoy segura. Quizds sean soOlo
conjeturas mias claro. Yo no lo sé. ;Quién puede saberlo? Lo ignoro;
estimo que nadie, o al menos no tendrian porqué: [Mis
presentimientos son privados!

(El resto del viaje? El resto del viaje hizo unos trucos muy bonitos,
de su mano hizo aparecer una rosa que luego me regal6. Habl6 de un
pintoresco y tranquilo pueblito donde viviria el resto de su vida con
una mujer sencilla y hermosa.

Ya es hora.

Pero ;A quién le toca?
A ti. Escribe

(Otra vez?...

Queridos Padre y Madre: Nosotros bien COMA, esperamos ustedes
también PUNTO. Asi todos bien PUNTO.

...1930 horas. A trece semanas para “El Suceso”, todo anda sin
novedad, como siempre. No se nos escapa nada. Nota: El muro norte
anda sospechoso.

Sospechoso es todo en este lugar.
No nos podemos arriesgar.

Si hasta el momento todo anda bien en esta carcel no es por
casualidad, es porque estamos listos, atentos a todo, preparados para
evitar “El Suceso”.

Sea lo que sea.

De ser necesario, no dejaré que los reos salgan de sus celdas, ni
siquiera para tomar sol...



Guardia 2:

Remigio:

Guardia 2:
Remigio:

Guardia 1:
Remigio:
Guardia 1:
Guardia 2:
Remigio:
Guardia 2:

Remigio:

Remigio:
Guardia 1:
Remigio:
Guardia 2:
Remigio:
Guardia 1:

Remigio:

Guardia 2:

Remigio:

Guardia 1:

Remigio:

Tienes razén. jPondré cadenas, eslabones enormes, mastines de
guerra...! jj;Y un gran anillo de sal!!!

El verdadero encierro esta aqui (serialando su cabeza). Si alguien te
mete en la cabeza que la soledad y el aislamiento estdn en tu
naturaleza, ;Qué tal si te han hecho creer que tu destino es esto y en
realidad tendria que haber sido otra cosa? Dime ;nunca te has
preguntado si estas en el lugar equivocado?

No, no existen victimas, Remigio; so6lo débiles. En este mundo todos
son lo que son y estan donde estan porque quieren y punto.

Solo débiles. (al Guardia 1) T, no te quedes ahi, ve a echar un
vistazo.

Procediendo a echar un vistazo.

LY?

Nada.

Son las 1955 horas.

Vamos, cinco minutos para apagar todo.

No quiero una sola luz encendida, apaguen los pasillos y las celdas.
Ni un solo ruido, no quiero a nadie caminando, todos en sus camas
jCorten la luz! {Vamos!

iSilencio! jHora de dormir!

Vivimos en un cajon /se han dado cuenta?
(Qué?

En un cajon, encerrados.

iQué estupidez!

Esperamos un Suceso que tal vez nunca suceda.
Padre y Madre no nos engafiarian.

Padre y Madre son un engano. No existen. Un juego, un invento, una

estupida historia: “Evitar El Suceso a toda costa, porque Padre y
Madre lo dicen”. Estoy harto. Somos nosotros mismos,

enganandonos.

No seas imbécil ;Para qué enganarnos?

Para sentirnos ttiles, importantes, para no acostarnos en las noches
sintiéndonos vacios.

Estés delirando, Remigio. Tienes que creer que...

Quisiera creer que tenemos una mision, una gran mision. Realmente
quisiera creer que existe “El Suceso” y que nosotros vamos a evitarlo
sea lo que sea, quisiera creerlo; pero es estipido, tantos meses de



XI.
Guardia 1:

Guardia 2:

Guardia 1:
Guardia 2:

Guardia 1:
Remigio:
Guardia 2:

Guardia 1:

espera no tienen sentido. Somos unos pobres hombres pequefios,
pobres guardias de carcel pobre con delirios de grandeza. Vivimos
en una carcel horrorosa, nuestro trabajo es que los reos no tengan
vida y ;(qué vida vamos a tener nosotros si estamos tan ocupados
quitandoles la suya?. No tenemos vida, de eso estoy seguro.

Querido hijo: Nosotros bien COMA, esperamos tu también COMA,
asi todos bien PUNTO.

Posdata: Nos sentimos orgullosos por la eficiencia con la cual has
alcanzado tus objetivos. La estrategia preventiva que has asumido
para evitar El Suceso es inmejorable, digna de un guardia altamente
competitivo como ta,

Competitivo... sigue por el camino de la excelencia, trabaja duro
para ser algo en la vida,

...debes comprar un auto deportivo, vestir a la moda, conocer gente
importante

...y salir en las paginas sociales de los diarios.
Lastima que trabajen en una prision.

Sin embargo no descuides a los presos, son gente peligrosa: piensan
diferente.

Confiamos en ti para que todo salga bien, siempre lo hicimos,
siempre lo haremos.

Guardia 1y2: Porque tu eres el mejor.

XII.
Sombra 2:

Sombra 1:

Sombra 2:

Sombra 1:

Sombra 2:

Sombra 1:

Sombra 2:

Tu telegrama Remigio...

Querido Remigio existes, por tanto nosotros también, pues si no
existiéramos nada existiria.

Creiste saber mas de lo que sabes, no es tu culpa, a la gente le gusta
sentirse util, importante, en cierta forma a imagen y semejanza
nuestra,

...sin embargo a unos les toca ser pastores y a otros les toca ser
ovejas. A ti, nuestra querida oveja so6lo te pedimos sumision.

Deja que nosotros guiemos tus pasos, pues ni en esta vida ni en
ninguna otra podras cambiar tu destino,

...no lo hicieron tus padres ni podran hacerlo tus crias, seguiran asi,
saciando nuestra sed y alimentando a los nuestros.

A cambio nosotros te prometemos que vivirds una muerte lenta con
el toque de simplicidad que toda oveja del rebafio anhela tener.



Sombras 1y2: No te angusties por sofiar: duerme tranquilo, que cuando despiertes
nosotros estaremos alli, con los ojos abiertos, siempre abiertos.

Remigio: Firman: Padre y Madre
XIII.
Voz en off:  Grabacion de Remigio Pedraza, 1845 horas, a tres semanas para...
“El Suceso”
Remigio: Queridos Padre y Madre: Creo oportuno responderles. No escribo,

pienso enviarles esta grabacion. Como ésta, tengo miles, miles de
grabaciones; no con mi voz, claro, con otras voces: bajos, baritonos,
tenores, hay de todo. Son interrogatorios Madre, yo, entre otras
cosas, ahora grabo los interrogatorios, lo hago con prolijidad y
cautela, siguiendo un método: antes que nada, conozco al que va ser
interrogado, en su cara, en sus 0jos, veo, casi puedo oler, si debo
utilizar un cassette de 60 minutos, un cassette de 30 o uno de 5, hay

de todo. Algunas veces el interrogatorio incluye tortura, entonces
bajo el volumen de grabacion. Todos cantan en los interrogatorios.

Este es mi trabajo, entre otras cosas, documentar el miedo, el
sufrimiento de unos pobres diablos. Y entre las otras cosas que
también hago, impongo orden jOrden! Para eso estoy aqui, para eso
me pusieron ustedes aqui adentro; y lo entiendo, lo acepto.

Odio grabar interrogatorios, odio las pesadillas de los presos porque
en ellas siempre aparezco yo. Me odio Padre. Pero lo entiendo y lo
acepto. Lo sé, Madre, ahora lo sé: Naci muerto.

XIV.

Preso 492:  (leyendo un diario) 2 de mayo: Hoy Maria Fernanda habria cumplido
seis meses.

30 de mayo: Esto se pone cada vez peor; creo que nunca saldré.

1° de Junio: El oficial de guardia, el que antes creia mi amigo se unid
a los guardias para mortificarnos. Cada noche toman a un preso
como su bufdn, rien a carcajadas. Cuando se cansan de reir, el oficial
de guardia viene por otro. Lo mete en la ducha helada y desnudo lo
llevaba al patio para que llore, cante, baile.

Fantasma Preso 99: Cuando las risas terminaban, ¢l venia por otro. Lo
recuerdo rondando entre las celdas como un fantasma. Ya nadie
dormia, tiritibamos de frio y el miedo nos ahogaba. Cémo olvidarlo.
De pronto, un dia €l aparecié en cada sombra mirdandonos con odio,
su voz nos estremecia y sus pasos retumbaban a lo largo del pasillo...



XV.
Mujer:

XVI.
Preso 492:

10

El tren par6 en seco, me asomé a la ventana a ver qué sucedia: habia
una vaca en la via; el cocinero bajo con su cuchillo. Tras solucionar
el problema con la vaca el cocinero subi6 y partimos de nuevo. Pero
esta vez el aire estaba mas denso y mi acompaiante habia
desaparecido, llevandose con ¢l cierta luz que antes estaba en el
vagon. El resto del viaje fue bastante mondtono con cortinas azules
en un vagon oscuro. Dias después, en La Paz, vi el rostro de aquel
encantador sujeto en el periodico, era una foto antigua, €l se veia
oscuro y demacrado, al contrario de como lo recordaba. Fue por eso
que me present¢ todos estos dias a estos interminables
interrogatorios. ;Saben algo de ¢1? Yo me lo imagino tras el
mostrador de una tienda, en un pequeno pueblo, con dos hermosos
hijos y una mujer que no se lo merece.

7 de junio: Fuimos informados por la noche.

Preso 492 y F. P. 99: El Oficial de Guardia dio la orden el 529 se lo comunico al

F. Preso 99:

XVII.
Preso 492:

Preso 99:

Remigio:

325, el 325 se lo dijo al 775.

...y el 775 ami. Se paso la voz de celda en celda; en el pasillo se
podia escuchar el murmullo, las voces cada vez mas tristes, hasta que
al llegar al final, en el ultimo rincon del reclusorio, la noticia se
transformo en un balbuceo que termin6 ahogandose en lagrimas. Fue
asi como nos enteramos: No volveriamos a ver la luz del sol, a partir
de entonces nos quedaba terminantemente prohibido tener acceso al
aire libre. Empezo la noche que hasta ahora no termina.

(Aquel dia? Comenzd como cualquier otro, ellos estaban preparados,

el oficial de guardia esperaba, como quien espera su destino. ;el 99?
trato salir caminando pese a tener el cuerpo cubierto con sal logrd
recorrer una distancia considerable unos... 4 metros.

Si tuviese una vida, o al menos derecho a ella, me pasaria un buen

rato mirando a un muro. Al muro norte quizds. No como siempre,
no, sino desde fuera. Trataria de imaginarme cémo es aqui adentro, y
dibujaria en mi cabeza cualquier cosa menos esta pesadilla. Abriria

un café, pintaria murales, tocaria el piano y compraria una casa con
balcones. Cultivaria flores, beberia limonadas, le haria el amor a mi
esposa todas las noches: le daria un hijo y nueve meses después ella

me lo daria a mi. Y los suefios, los miedos, la muerte de nuestros
padres y el frio de los inviernos terminarian envejeciéndonos
dignamente.

Una pena estar aqui adentro, solo, todos los dias.

La tarea diaria de ablandarme la carne a golpes, tuya;...

Mia.



Preso 99:

Remigio:
Preso 99:

Remigio:
Preso 99:

Remigio:

XVIII.
Guardia 2:

11

Esperar agazapado en una esquina oscura y fria para apufialarte con

un cristal, mia;......

Tuya.

Encerrarme en una jaula sin luz ni aire ni lluvias ni creplsculos,
tuya;

Mia.

Encerrarte conmigo, mia; morirnos de soledad los dos juntos, esa...

es nuestra.

Si tuviese una vida, o al menos derecho a ella, me pasaria un buen

rato mirando a un muro. Al muro norte quizds. No como siempre,
no, sino desde afuera. Trataria de imaginarme cémo es aqui adentro.

No podria. No me importaria. Abriria una tienda, compraria una
camioneta. Tendria una esposa y le haria el amor en las mafianas; le
daria un hija y nueve meses después ella me la daria a mi. Viviria
intensamente, sin descanso, esperando nunca toparme con la
muerte...

Una pena estar aqui adentro, solos. Muertos.

Ahora escribe:

Queridos Padre y Madre: Ultimo telegrama, seremos relevados de
nuestros cargos. Mafana comenzardn con la investigacion:
interrogaran al 492 y a una testigo del tren; tienen en su poder el
diario y algunas cartas del 99.

Hemos fallado, El Suceso fue inevitable:

“El 8 de junio, a las cuatro y cuarto de la tarde, en el penal de Piedras
Blancas, Bolivia, se produjo la fuga de Remigio Pedraza, oficial de

99 k¥

guardia”.
FIN.

*La Obra fue inspirada en el cuento “La Fuga” de Edmundo Paz Soldén.
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